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Erste Erinnerung. Rheiner Landstralle. Zu jung sein, sich alter schminken, man guckt
erfahren, dreht Zigaretten, vernebelt das Kindergesicht mit Qualm, rollt Minzen uber den
Holztisch, vom Taschengeld sauer abgespart, am Eingang vorbei. Puh. Bier holen lassen.
Von jemandem, der erwachsen aussieht. In die Nase kriecht Suppendunst. Runden
drehen. Besoffen auf ein Plakat stieren. Und keiner schmeif3t einem was in die Cola!
Obwohl das alle immer behaupten. Spater steht man nachtelang drauf3en, redet tber
Musik. Musik, Musik, Hippiezeug, Rock, Neue Deutsche Welle. Nebenan der Friedhof.
Auch da ab und an mal Absturz. Tuten drehen lernen. Dann Demo, erster Polizeikessel
des Lebens, mutig mit hervorgerecktem Pubertatskinn mitten drin, solidarisieren, mitskan-
dieren. Angst kriegen. Sommer 1983, Eltern im Urlaub, wenn die wiussten, Menno.

Zweite Erinnerung. Furstenauer Weg. Die Freundin fahrt eine weifl3e Ciao, man krallt die
Hand auf ihre Schulter, |asst das Fahrrad ziehen. An der anderen Schulter hangt ein ande-
res Madchen mit Rad. Fast eine halbe Stunde aus dem Kaff vor Osnabriick, wo die Freun-
din mit den toleranten (oder desinteressierten) Eltern wohnt, bis zur Lagerhalle. Bestimmt
mindestens dreifacher Spritverbrauch. 1:50 selbstgemischt. Man schliel3t das Rad unter
dem Heger Tor ans Mofa, Zahlenschlof3, Daumen raus in Richtung stadtauswarts. Beim
Warten dreht man Zigaretten aus dem ekeligen Bantam von Aldi. Steigt in Bullis ein, barti-
ge Typen, langhaarige Madchen. Oder langhaarige Typen und bartige Madchen.

Oder sich mit der grol3en Schwester rausschleichen. Die den Floh Uberhaupt originar ins
Ohr gesetzt hat: Da sind Freaks! Normale Menschen tanzen so. Da tanzen aber alle SO!
(Mit Ausdruck.) Auf Zehenspitzen federt man wie ein lautloser Schatten hinter ihr her,
wenn sie extra gerauschvoll die Turen schlagt, sich in ihren gelben VW-Kafer setzt, und
losfahrt. Die Eltern horen nur eine Person gehen. Man tragt den Harry Potter-Unsichtbar-
Unhang! Genauso heimlich wieder nach Hause, spater, das Nachthemd wartet an der Tir,
damit das Umziehen schneller geht. Oder man kraxelt gleich aus dem Fenster, und haut
durch den Garten ab.

Eines Nachts standen mal pl6tzlich fremde Eltern mitten auf der Tanzflache, als der Disco-
nebel sich verzogen hatte. Danach zuckt man immer zusammen, wenn DJ Brownie eine
Ansage machte. Hofft mit klopfenden Herzen, dass nicht der eigene Name aufgerufen
wird. ,Die Eltern von ... sind hier®. Stattdessen wieder Runden drehen. Und Runden
drehen. Mit der Freundin abmachen, so lange zu bleiben, bis man mindestens drei Leute
trifft, die man kennt. Klappt auch immer.

Dann Konzerte! Jeffrey Lee Pierce. Der steht danach flippernd in der Ecke, guckt traurig
aus kajalumrandeten Augen. Der dicke Bauch knallt bei jedem Freispiel an den Plunger.
TV Personalities, Sisters of Mercy, Herman Brood, geht ja nicht anders. An dem kommt
man nicht vorbei. Aber vor allem: Tanzen. Oder jedenfalls Tanzen Uben, denkt man jetzt,
so im Ruckblick. Und Wave-Bootlegs in Cassettenform horten. Die leiern heute alle. Man
staunt Uber die Frisuren der anderen. Aber die mussen ja auch keine blode Brille dazu
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stylen. Wieder Runden drehen, schnorrenden Punks Geld geben, hibschen Blonden aus
Bielefeld hinterhergucken. Denn die schonsten Jungs auf der Welt / gibt’s in Berlin und
Bielefeld. Man macht Plane flur spater.

In der Ecke links neben dem Eingang isst man Nudeln mit Tomatensauce satt. Trinkt Bier
aus Riesenhenkelglasern, fir magere Penunzen. Taschengeldkompatibel. Oft hat man eh
zuhause schon weitblickend vorabgebechert, ist billiger. Oben driber schwebt die DJ-
Etage. So hoch, dass man Mut braucht, um hochzuklettern und sich zum Beispiel ,Bau-
haus” zu wunschen. Als unsicherer Pickelteenie, der man ist. In diesen unkleidsamen und
auch noch unbequemen Klamotten. Stattdessen lauft ,,Cocaine” von Eric Clapton.
Montags ist ohnehin immer zu. Am Wochenende geht man auch nicht mehr hin, zu viele
Emslander. Zwei Tage die Woche aber garantiert. An einem dieser Tage legt Brownie auf.
Dessen Haare nach oben so hoch toupiert sind, dass sie ihn geschatzte 40cm groler
machen, und die Silhouette enorm beeinflussen, ganz wertfrei.

Andere Stadte werden besucht. Und interessant: Uberall kennen sie den Park. Ein biss-
chen stolz ist man, dass man nicht mehr nur Botschafterin fir das Ampelleitsystem,
Heinz-Rudolf Kunze und die Hexenverbrennung ist. Bis nach Holland wehen die Schwa-
den. Die Osnabrick-Holland-Connection: Lakritz, Vla und Shit. Gibt’s auf dem Markt am
Ledenhof und im Park.

Im Regen versauen sich alle die Autoreifen. Meistens regnet’s, Osnabrick und London
liegen auf dem gleichen Breitengrad. Man bleibt bis zum Ende, wenn die Lichter schon
angehen, endlich ist das Alter erreicht, jippie. Die Musik ist aus, der DJ kraxelt mtide vom
oberen Stockwerk runter. Gegen drei Uhr, halb vier, wird zurickgetrampt, wird versucht,
noch irgendwo einzukehren, Exil hat schon zu, Subway auch, Bar an der Stadthalle ist
scheulllich, also privat oder Nachttanke. Letzte Kontaktchance.

Dritte Erinnerung. Man ist weggezogen. Nicht nach Bielefeld. Sondern in die Stadt, die auf
Bars und Discotheken gebaut ist. Ein Jahr spater fallt dort eine Mauer, und noch mehr
Bars und Discotheken locken sperrstundenfrei. Anfangs wird das ehemalige Zuhause oft
besucht, wird immer in den Hyde Park gegangen, um zu gucken, ob man noch jemanden
kennt, um Runde um Runde zu drehen, Bier aus Henkelglasern zu trinken, alte Freunde
zu treffen. Das hort langsam auf. Die neue Stadt schlaft eben nie.

Aber egal, in welcher Stadt man lebt, wo man heute Abend hingeht, was man trinkt, wozu
man schuttelt, was man hat: Von der Pieke auf gelernt hat man das alles im Park. Und das
wird man ihm nie vergessen.



